執筆プロセスにおける「文脈」の働きについて

ここのこのこのこ、否、ここのところ考えている執筆プロセス論。

執筆プロセス

書くことには4つの段階があります。

随筆段階：フリーライティングのこと
作図段階：随筆から地図を作る
編集段階：読者目線で推敲する
時熟段階：原稿を寝かせておく

時熟のあとは随筆に戻り、これがループする。ループしながら螺旋階段を昇っていくイメージです。

単純に分割できるものではないけど、分けておくと「いま取り組んでいるのはどの段階か」意識しやすい。それぞれで何が必要で、どういう効果が期待できるか。ある程度の筋立てを作っておくと混乱せずに済みます。

随筆段階

「徒然なるままひぐらし、硯に向かいて」と徒然草にあるように、筆が文章を書いてくれる段階。心に浮かぶテキストを拾い集めていく。自分が書いているのか、テキストが書いているのかわからない。出てきた文章に自分で驚いたりする。

この段階を考察したとき、出てきたのが「アレゴリー」でした。ベンヤミンという哲学者から借りました。「これはあれか」という発見的な連想のことです。

フリーライティングをしていると随所でアレゴリーが起こる。「これはまるで将棋のようだな」と思えば、「これ」を分析するとき「将棋」をメタファーとして使える。そうやって連想は広がっていきます。

作図段階

「書くこと」を迷宮探索に喩えてみる。すると、迷宮を歩いたあと「マップ」を作る段階があるんじゃないか。そこに焦点を当てたのが「作図段階」です。

随筆段階で出てきたテキストはまだ「下書き」です。そこに何が書いてあるか自分でもわかっていない。それでテキストを並び替え、グループ化し、見出しをつけたりしながら「箱」に収めていく。全体で何を書こうとしているかを「マップ」にします。

この段階ではアウトライナーが役に立つ。手描きでコンセプトマップを作るのも悪くない。テキストを別の観点から眺め直してみる。

編集段階

こうして出来上がったものが「読み物」として成立するかどうか。読者の立場に立って、もう一度通しで読んでみる。声に出してみると、気分が出ます。意図の伝わらないところやリズムの悪いところが目につく。そこを推敲します。

でもベンヤミンがどこかで「推敲すると文が悪くなる」と書いていて「それもそうだなあ」とも思う。ベンヤミンの文章は読みにくい悪文だと思うけど、迫力はあるんですよね。推敲すると迫力が失われる。

それで「推敲」ではなく「添削」かな、と思いました。編集とは添削である。添えたり削ったりする、これは野菜を育てるイメージです。

より大きく育つように添え木を立てる。枝分かれしすぎたらバッサリ剪定する。推したり叩いたりではないのだから、赤ペン先生の気持ちになって「添削」。テキストの育つ道筋を探します。

時熟段階

編集し終わったら寝かせておく。手を入れたくなっても一日時間を置く。

自分自身が寝ることが大事。寝ている間にテキストが「言語阿頼耶識」に染み込んでいきます。脳が寝ることはありません。睡眠の間、頭の中では「昼間の体験の組み換え」が行われています。これが次の日の「閃き」の基盤となる。

だからぼんやりしていても「頭が寝ている」というわけではない。言語阿頼耶識が活発に作業している。そちらが忙しいので「現実」に注意を払うリソースがないだけです。たぶんこれが脳科学で言う「デフォルトモード」なのだと思う。

文脈の発明

さて、こうして書いて記事を振り返り「ここまで何を書いてきたのだろう」と考えること。これも「マッピング」ですね。

螺旋階段を一段上がったところのマッピング。もし「本」とかを仕上げるなら、「記事」を素材にして形を整える。さらに大きな「箱」を作り上げることになります。

素材を集めて形にし、その形を素材にして一段上の形にする。一段ずつ階段を昇る。アリストテレスはこれを「matterとform」の二項対立として捉えました。彼は「テキストを作ること」をメタファーにして、いろんな現象を読み解こうとしたのでしょう。物事には「素材」と「形」の関係が反復している。

一段上の「形」にするにはScrivenerが最適です。 Ulyssesでもいい。記事を集めて章を作る。章を集めて本に仕上げる。テキストにはそうした作業があります。

それが「エディタ」という意味です。ラテン語の edere を語源とし「外へと引き出す」を原義にしています。何か「隠されたもの」があり、それを発見する。そのためのツールが「エディタ」と呼ばれる。

「隠されたもの」は「文脈」です。随筆に「文脈」はありません。それぞれ「アレゴリー」や「阿頼耶識」など、変な概念が散りばめられていてバラバラな状態です。これをもとに「本」として読めるようにする。それが編集段階。どういうテーマをメロディーラインとするのか。バラバラなものを繋ぐ「糸」として何を立てればいいか。

バラバラなままでも読者は「文脈」を読み取ります。それは作者の意図とは関係ありません。読者とテキストの相互作用によって、あとから形成されるのが「文脈」だからです。「テキストはリニアだ」という先入観がある。そういう意味で、人工知能の「文脈解析」って「文脈」じゃないよと思っている。客観的には取り出せないはずだけど。

とはいえ、作者も「読者」として参加していい。それが編集段階での「文脈の付与」だと思う。自分なりに「文脈」を見つけて、それに添うように書き直す。添削する。「アレゴリーが相似形の発見であるなら、阿頼耶識も同じ原理で動いているんじゃないか」とか、コンセプト間の関係性を見つけていく。

発見よりは発明が近いかな。筋が通ればそれでいいし、通らなかったら「ここで通らなくなった」と行き詰まりのポイントを明記する。そうすると「ダンジョン・マップ」として仕上がっていきます。「本」とはダンジョン・マップのことなのだから。