書くことは返事を書くことである

red paper on yellow surface|600 Backlink | Photo by Lucas George Wendt on Unsplash

誰かと話をして、あるいは、何か本を読んで「それに答えたい」と思うと人は文を書く。何か答えることを求められていると思うからだ。でもそれは「答え」ではない。「応え」に近い。つい返事をしてしまう。その感覚が思考を生む。

レスポンシビリティ

これは刺激に対する反応だろうか。いや、反応というには複雑すぎる。目の前の刺激に対し、内側でさまざまなものが呼応する。そのさまざまなものに対し「応え」を要求される。騒然としたポリフォニックな感覚だ。

実のところFlipboardがTwitterに対応しなくなったことは大きい。たいていのネタはFlipboardから拾っていたのだろう。「ここが使いにくい」とあればシメシメと思う。自分も使いにくいと感じていた。それを他の人が呟くと「ああ、やっぱり」と言葉にできる。言葉にできると問題が見えるので、あとは対応法を考えるだけだ。

対応法には「自分でできること」と「できないこと」がある。「できること」はやってみればいい。スクリプトを組んで試してみる。あるいは自分のやっている手順を分割してみる。そうこうしていると、新しい発見がある。これはこれで楽しい。

「できないこと」に対しては、問題を深掘りする。問題の何が「問題」かを分析してみる。それは自分の中の先入見、思い込みの発見につながる。「こうあるべきだ」が雑草のように根を張り思考を止めていたと気づく。こういうのも楽しい。

パスを受け取る

気流の鳴る音―交響するコミューン (ちくま学芸文庫)
真木悠介

カスタネダの著書に描かれた異世界の論理に、人間ほんらいの生き方を探る。現代社会に抑圧された自我を、深部から解き放つ比較社会学的構想。【目次】気流の鳴る音(「共同体」のかなたへ/カラスの予言―人間主義の彼岸/「世界を止める」―“明晰の罠"からの解放ほか) 旅のノートから(骨とまぼろし(メキシコ)/ファベーラの薔薇(ブラジル)/時間のない大陸(インド)) 交響するコミューン(彩色の精神と脱色の精神―近代合理主義の逆説/色即是空と空即是色―透徹の極の転回/生きることと所有すること―コミューン主義とはなにかほか)

誰かから何かを託されている。パスを受けている。自分の研究領域でも、ただ自分ひとりなら「謎」はないだろう。ぼーっと生きるだけである。各駅停車に乗り、揺られながら居眠りしているうちに、終着駅に着く。人生の終わりがやってくる。

誰かに声をかけられ「謎」を託されることで目が覚める。もはやFlipboardの話ではない。最近では真木悠介の『気流の鳴る音』が良かった。日本の社会学を切り開いた人で、中南米のインディオの話を絡めつつ「これからの社会」を考える視点を与えてくれた。そこに何か「パス」を感じた。そのあと、國分さんの『目的への抵抗』を読んだ。同じテーマがあった。正確に言うと「同じテーマ」などなく、別のことが書いてある。でも自分の中では「これもそうか」と感じた。

その「謎」は、たしかにそれぞれの本にあるかもしれない。人類の歴史において、何か大きな節目が来ている。自分たちはその目撃者かもしれない。無限に伸びる時間軸という思い込みが通用しなくなる時代。その到来を予感している。

ただ「同じだ」と感じるのはこちらの都合である。作者たちが示し合わせたわけではない。こちらにある「謎」が二つの作品を繋ぎ合わせている。その「謎」を、こうして文章として書き留めること。たぶんそれを「楽しい」と僕は感じている。