「かけこみ人生相談」に見るライフハック

あ、そうか。こういうジャンルもあるのか。

かけこみ人生相談

橋本治のかけこみ人生相談 (幻冬舎文庫) 文庫 – 2018/12/6

橋本治 (著)

「人生相談」。雑誌や新聞にかならず載っている。これが読み物として成立するのは「読みたい人たち」がいるからですね。ほかの人の悩みごとを読んで、その答えを知りたい。そうした願望が一定数あるから成り立つジャンル。これはなんだろうか。

たぶん他人の悩みを読みながら、自分の悩みも重ねて「わかるわかる。ほんと、どうすればいいんだろう」と一緒に考える。そういう需要があるから紙面に載せられているのだろう。読み物としてのカタルシスがある。それは「問題解決」というライフハックの凝縮版になっています。橋本治ならこの問題をどう調理するのか、と。

橋本治の切り口にはパターンがあって「この相談には書かれてないことがあります」と欠如に注目していきます。足りないものを見つける。普通に読むと「書いてあること」に目を奪われるのですが、彼はそんなことをしない。「ここには何が書かれていないのだろう」と考えながら回答を組み立てている。

あるものが無いばかりに相談がまだ「悩み」に成りきれていない。それを見つける。そして「もしそれがこうだったら」と仮説を立て、その仮説をもとに情報を組み立て直します。根が小説家なんだろうなあ。個人の物語を編み上げていく。すると問題が「悩み」になり「どうすれはばいいか」が導き出せる。そうした「回答」が並んでいます。

これは「添削」だと思いました。執筆プロセスの「編集段階」。「編集」は「推敲」と思ってたけど「添削」が正しいかもしれません。添え木を立てる。「もしこうなら」と添えて、どう文章が成長するか観察してみる。

相談の三段階

「答え」だけだと質問者に伝わらないかもしれません。アドバイスだけ見ると「そんなことできません」という内容です。「質問して損した」と思われそう。

でも橋本治の意図はそこじゃないように感じました。「問題を添削して、悩みの形を整えてみませんか」というお誘いになってます。質問を書き直してみる。足りない部分を書き足すと、それまでと違う「悩み」が出てくる。それなら対応できる。

そうなるように誘導してると見たほうがスッキリします。

ラカンが「セミネール」で分析を「はじめは他人の話をし、それから自分の話をし、そのあと相互作用の話をする」と3つの段階に分けていたけど、この「人生相談」は最初の「他人の話」ですね。「他人（上司、親、子ども、配偶者、友人）がこんな困ったやつなので迷惑している」という愚痴が並んでいる。それは入り口に過ぎず、まだ「悩み」と言えないのは仕方ないことです。

この段階ではどんなアドバイスも無駄に終わる。結局「相手を変えたい」なので「こうしてみたら？」と言われても「なんで私が？」という反応しか出ない。

そこには「人が変わることはない」という信念が隠れてます。それを相手に向けたところで、相手も「なんで変わらなきゃいけないの？」と思うだけです。「人は変わる」と信じていない。そのことが「問題」です。

橋本治が「あなたが何に困っているかわかりません」とか「それであなたはどうしたのですか」と添削するのはそこを意識している。「自分」を研究対象にする。相談の段階を「自分の話」や「相互作用の話」に持っていくためです。相談を先に進め、それがどうなるかシミュレーションして見せる。それが彼の相談芸になっています。

宛名を間違えた手紙

そうは言っても「他人の話」でも質問者にとって凄いことです。それまではモヤモヤと息苦しさを感じていた。でも「考えても無駄だから」と考えないようにしてきた。相談の内容がどれも数十年越しの熟成された「困りごと」で歴史を感じます。

よく耐えてきたなあ。そこを「人生相談」のために文章にしようと思い立った。それは大きな一歩です。よく頑張った。

「質問」が練れてないのは仕方ありません。初めて自分の「悩み」と向き合おうという覚悟だからです。手紙を書いて「自分はこんなことに悩んでいたのか」と発見する。今まで自覚してなかった。そこは入り口なんですよ。

本当なら、橋本治と何回か文通して「悩み」を育てていければいいのだろうなあ。添削していくと「自分の話」が出てきて「相互作用の話」に移る。すると「この関係をどうしたいか」の欲望が見えてきます。「どうしたらいいのか」で始まり「そうしたい」に変わる。それが問題解決です。

載っている質問にはそこまで練り込まれているのもあって、そのときの橋本治の回答もパターン化しています。「じゃあ、そのことを相手に伝えましょう」。手紙を出す。「困りごと」が「悩みごと」になれば、その手紙の宛名は「橋本治」ではありません。その「相手」に届けるべきメッセージになっています。そうなるように添削する。

それが橋本治のスタンスですね。

要は「人生相談」とは「宛名を間違えた手紙」であり、それを本来の「宛名」に差し戻すまでが「相談」なのだと思いました。